PAPOILA E MEMÓRIA

Maria Antónia Carreiras

Viena, Dezembro de 1947. Paul Celan acaba de chegar. Para trás, a longa, difícil e gelada travessia da Hungria. Para trás, Bucareste e a língua romena. Para trás, mais para trás, os trabalhos forçados, a destruição e a perseguição nazi, os pais mortos e deixados sem sepultura, Czernowitz, a sua terra, terra de homens e de livros, a casa, luzes e cheiros, fontes, árvores, amigos, rotinas, sonhos. Agora Viena, a antiga capital do império austríaco, outrora a grande referência cultural, um espaço mítico e desejado. Viena, a cidade onde se fala a sua língua, o alemão.

Paul Celan traz no bolso um manuscrito de poemas e uma carta de recomendação de Alfred Margul-Sperber para Otto Basil, conhecido democrata e intelectual austríaco. Nessa carta, a poesia de Celan é descrita como «a mais original e inconfundível revelação da jovem geração de poetas alemães (...) o único contraponto lírico ao trabalho de Kafka» (Bevilacqua, 1999, p. XXIII).

Paul Celan tem 27 anos e, apesar de tudo o que viveu, transporta a força e a esperança da idade. Em poucos meses, consegue desenvolver uma rede de relações no seio da geração jovem, culta, crítica e democrata, que está decidida a fazer renascer a vida cultural na Viena devastada, física e moralmente, pela guerra. Encontra verdadeiros amigos, como o pintor surrealista Edgar Jené e os escritores Milo Dor, Klaus Demus e Ingeborg Bachmann. A sua poesia é bem acolhida e os amigos ajudam-no a publicar e a ler os seus poemas, em público e na rádio. No início de 1948 aparece, na revista Der Plan uma recolha de dezassete poemas seus e, meses mais tarde, é publicado o seu primeiro volume de poesia.

É em Viena que Celan escreve o poema Corona:
«O meu olhar desce até ao sexo dos amantes:

olhamo-nos,

dizemos algo de escuro,

amamo-nos como papoila e memória,

dormimos como vinho nas conchas,

ou o mar no brilho-sangue da lua.

Ficamos abraçados à janela, olham para nós da rua:

é tempo que se saiba!

É tempo que a pedra se decida a florir,

que ao desassossego palpite um coração.

É tempo que seja tempo.

É tempo.»


Celan, envolvido emocionalmente com Ingeborg Bachmann, fala de amantes que se amam como papoila e memória e afirma que é tempo para o amor, para a proclamação da relação amorosa, para a pedra florir. E o primeiro livro publicado por Celan na Alemanha, em 1952, chamar-se-á precisamente Papoila e memória. Ao assumir este título não será que Celan se interroga sobre o desejo de se deixar embalar pela papoila do esquecimento e, simultaneamente, pela necessidade de preservar as memórias? É-lhe impossível afastar o vivido de destruição da guerra, é imperioso testemunhar, mas também deseja abrir uma estrada para uma nova existência...

Ao longo da sua vida Celan escreverá poemas, publicará livros, receberá alguns prémios, será reconhecido. A sua Obra transportará a memória dos Mortos e procurará, penso, no Encontro com o leitor, no Encontro na «praia do seu coração»
, uma relação nova e regeneradora. Mas a escrita não o salvará ou, melhor, não o salvará definitivamente. Henri Michaux, que privou com ele, dirá: «A cura, que a escrita lhe trouxe, não era suficiente, não o foi. Saltos inúteis. Sempre na sala dos gritos, encerrado nos instrumentos de tortura. Cada vez mais um céu de tinta» (1970/1999, p. 193). E, em Abril de 1970, Paul Celan, que residia então em Paris, lança-se no Sena num mergulho definitivo. Sobre a sua secretária fica uma biografia de Hölderlin, aberta, com uma frase sublinhada: «Por vezes, este homem de génio torna-se sombrio e afunda-se no poço amargo do seu coração» (Felstiner, 1995, p. 287).

Se nos debruçamos sobre a Obra de Paul Celan encontramos dois temas principais: a preservação das memórias, isto é, a Memória dos Mortos, e a procura do Encontro com um Outro. Mas vejamos melhor.


- A Memória dos Mortos: 


O Poeta é mensageiro do mundo dos mortos, procura encontrar a palavra que eles não pronunciaram, escava o seu silêncio, dá-lhes voz, testemunha-os. E, dando-lhes voz, torna-os de novo presentes e vivos.

«Pensa:

tudo isso vem até mim,

vivo como uma mão, vivo como um nome,

para sempre vem

do que não pode ter sepultura.»

«Trouxe-te de novo com palavras, tu estás aí,

tudo é verdade e à espera

de verdade»
.

- Procura do Encontro com um Outro.
O poema é, em Celan, na sua essência, dialógico. Ele quer ir ao Encontro de um Outro, procura-o, oferece-se-lhe.

«Então o poema seria (...) linguagem, tornada figura, de um ente singular, e, na sua essência mais funda, presença e evidência.

O poema é solitário. É solitário e vai a caminho. Quem o escreve torna-se parte integrante dele. Mas não se encontrará o poema, precisamente por isso, e portanto já neste momento, na situação do encontro – no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um interlocutor. Procura-o e oferece-se-lhe.»

Mas o Outro para o qual Celan caminha, na sua Poesia é, dominantemente, um Tu morto, Tu esse face ao qual me parece ser possível descrever dois tipos de relação:

· um Tu que, apesar de morto, esteve presente e vivo, com quem se desenvolveram laços e com o qual, portanto, é possível reencenar Encontros, desde que seja o Eu a caminhar para ele;

· um Tu inexoravelmente morto, que arrasta o Eu para a sideração do vazio absoluto, para um Nada psíquico onde se encontra perdido qualquer sentido; este Tu, gerador da morte da significação do Eu, condena-o à deriva em aflições extremas.

Ora à medida que avançamos na sua Obra, observamos que o Tu invocado se ausenta, se fecha na surdez e no mutismo e não sustenta mais, pela sua presença e disponibilidade, a relação.

«Ninguém nos moldará de novo em terra e barro,

Ninguém animará pela palavra o nosso pó.

Ninguém.

(...)

Um Nada

fomos, somos, continuaremos

a ser, florescendo,

a rosa do Nada, a

de Ninguém»
 

E quando o Tu se retira e recusa o diálogo – não reconhecendo, portanto, a condição humana do Eu – a emergência da palavra fica profundamente ameaçada. Às vezes até é perdida.


«Para uma boca,


para quem era preciosa,


perdi -  


perdi uma palavra,


que me tinha ficado:


irmã.


Junto


de mil ídolos


perdi uma palavra, que me procurava:


Kaddisch
.»

E, nestas circunstâncias, o poema, como lugar de reconhecimento/ constituição do Tu e, reciprocamente, do Eu


«Ele oferecia-se a Ti, na mão:


um Tu, sem morte,


junto do qual todo o Eu tornava a si.»
 
deixa de ser possível.

Ele não é mais lugar de cicatrização e de redenção:


«Eu ganhei, eu perdi (...)


(...) eu lancei


tudo na mão de ninguém.»

E os poemas fecham-se, reduzem-se, entenebram-se, tornam-se impenetráveis... O Encontro interno reparador e regenerador não é mais possível. O Encontro externo reparador e regenerador também não é mais possível. Só é possível o Encontro literal na Morte.

«Tu eras a minha morte:

a ti podia agarrar-te

enquanto tudo me fugia.»

Podemos sugerir que, com o eclodir da Guerra e de todas as suas consequências, o fundo de Celan foi profundamente abalado. A(s) matrize(s) sustentadora(s)/ contentora(s) que ofertava(m) e gerava(m) sentido e definição ao seu mundo interno desmoronou(aram)-se. Ele é relegado para o vazio, para «o silêncio palpitante do abismo»
, para a voragem daquilo que alguns chamam os buracos negros psíquicos. «O ‘buraco negro’ é um termo experiencial que recentemente passou a ser mencionado com frequência por pacientes (...). O uso deste termo (...) parece exprimir uma sensação catastrófica de descontinuidade do self, de uma queda no abismo em direcção ao vazio. Exprime frequentemente uma fantasia da geografia mental interna dos pacientes, sugerindo a imagem de uma paisagem rasgada pela súbita e inesperada confrontação com um penhasco, abismo ou buraco que os parece atrair para o seu limiar» (Grotstein, 1990/1999, p. 61).

Celan resiste, tenta resistir. Para não cair na voragem do Nada e do Sem Sentido agarra-se aos velhos ramos do Passado Perdido que ladeiam o abismo onde se sente cair. E agarra-se desesperadamente, porque o agarrar-se lhe surge como a única forma de se salvar, de conseguir conferir algum sentido a si próprio e ao mundo. E Celan hiper-investe na escrita, transforma-se num tecelão de palavras, procura construir envelopes psíquicos (Anzieu, 1985) que captem o impensado, o inominável, o não representado e, simultaneamente, suturem as suas feridas. Compondo poemas retoma antigas estruturas rítmicas geradoras de encontro e harmonia, recria vínculos com o Perdido, transforma-se no porta-voz daqueles que já não podem testemunhar, torna-os de novo presentes e vivos. Na tecedura da sua Poesia forja uma delicada teia de ligações ao mundo – na apropriação que faz dele e do seu vivido e, também, no seu desejo (e esperança) de encontrar uma sustentação/ expressão para o seu sofrimento. Mas a forma como Celan se apega e recria esse Passado Perdido tem certamente a ver com o modo como o viveu, isto é, como esteve nele e o guardou em si. Dito de outra maneira: a forma como Celan viveu e foi conferindo sentido à experiência devastadora da Guerra, bem expressa na sua poesia, não é apenas uma resposta imediata a algo de terrível. A forma como vivenciou e integrou essa experiência é tributária da estrutura do seu mundo interno, dos mecanismos que, no dentro e no fora de si, conseguiu mobilizar para se recuperar e reconstruir, isto é, é tributária das vicissitudes da sua história passada, guardada no tempo sem tempo do seu tempo interno, tempo esse onde todos os tempos se interpenetram.

Ora sabemos, através das biografias escritas sobre Celan, o quanto ele tinha uma relação privilegiada com a mãe e o quanto ela foi o grande veículo da língua e da cultura alemãs. Com o pai, pelo contrário, o Poeta mantinha uma relação de alguma frieza e, até, distância. Além disso, Leo Antschel-Teitler surge como alguém mais ligado à cultura judaica: foi ele que, na educação religiosa do filho, desempenhou um papel preponderante; por outro lado, perfilhava ideais sionistas – ideais esses que Celan sempre criticou – e, inclusivamente, antes da Guerra, prevendo tempos difíceis, pensou abandonar, com a família, a Roménia. Assim, mãe/ língua alemã/ cultura alemã surgem como elementos indelevelmente ligados constitutivos do «chão» de Celan, sem outro contraponto adequado (que poderia ser, por hipótese: pai/ língua hebraica/ cultura judaica). E, apesar de Celan dominar, com grande mestria, outras línguas (não nos esqueçamos que foi um tradutor exímio) e de ter passado a maior parte da sua vida em França (país de que obteve, inclusivé, a nacionalidade) ele nunca deixou de escrever na língua materna. Cortar com esta língua e passar a utilizar a do país adoptivo (como fez Samuel Beckett), não seria vivido pelo Poeta como perder ainda mais o seu fundo da identificação primária, já tão profundamente danificado e ferido pelos episódios da Guerra? É justo pensar que escrever na língua que a mãe lhe ensinara, beber nas fontes da cultura que ela lhe transmitira, correspondia a tentar cerzir rasgões violentos no pano de assentamento de si próprio. Mas não seria, também, confrontar-se em permanência com esses mesmos rasgões?... Não seria esta uma estratégia de impasse, de beco sem saída? Isto é, o «chão» que Celan imaginara ser «chão» não era mais um «chão» seguro mas, simultaneamente, esse «chão»/«não-chão» era o único que conhecia e que lhe permitia tentar manter a ligação à imagem materna e restaurar-se de um ponto de vista narcísico. Em muitos dos seus poemas fica bem clara a conotação negativa da linha materna do seu fundo de identificação primária. Desde Fuga da morte, em que o leite que se bebe é negro

«Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhã bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um túmulo nos ares aí não ficamos apertados

(...)

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da         










Alemanha»

 até ao poema Terra negra, que alude a uma terra negra fonte de desespero:

«Terra negra, negra

terra, mãe das

horas

desespero».

No entanto, os poemas escritos a partir de 1960 crepitam de energia poliglota e de temas judaicos. E se é verdade que Celan «se sentia obrigado a procurar novos recursos verbais e a escrever versos macarrónicos porque considerava o vocabulário lírico inadequado e esgotado» (Felstiner, 1986, p. 70) as diversas línguas que pululam na sua poesia apontam para a problematização da língua materna e para a insatisfação/ insuficiência da relação com ela.

O longínquo passado judaico atrai o Poeta. Ele, que escreve «para se orientar, para saber onde se encontrava e para onde isso o iria levar, para fazer o seu projecto de realidade»
, volta-se para a palavra hebraica, para aquilo a que poderemos chamar uma linhagem paterna, talvez para encontrar algo de seguro e inalienável. No livro A Rosa de Ninguém, no poema Radix, Matrix, procura a «raíz» da «raça assassinada»:


«Quem,


quem era, essa


estirpe, essa raça assassinada,


erguida negra contra o céu:


vara e testículo – ?


(Raíz.


Raíz de Abraão. Raíz de Jessé. Raíz


de ninguém – ó


nossa)».

E no poema E com o livro de Tarussa coloca em epígrafe o verso de Marina Tsvietaieva «Todos os poetas são judeus». Este poema, o penúltimo do livro A rosa de Ninguém, celebra a figura exemplar de Mandelstam e alude aos seus sofrimentos e à sua deportação. Desta forma, essa epígrafe pode ser lida como a referência a um destino comum partilhado pelos poetas Mandelstam e Celan – o destino à proscrição (Bollack, 2003). Mas é também uma metáfora de rectidão e de resistência, a afirmação do exílio doloroso, mas orgulhoso, do Poeta e da sua filiação na promessa (bíblica) da redenção invencível proporcionada pela linguagem. «Convertendo-se, por assim dizer, do alemão ao hebraico, Celan recupera, nas suas estrofes, o que lhe tinha sido arrebatado pela erradicação da sua cultura e pelo assassínio do seu povo» (Felstiner, op. cit., p. 71). Já em 1948 Celan afirmara, em carta dirigida a familiares instalados no recém-criado estado de Israel: «Talvez eu seja um dos últimos que deve viver, até ao fim, o destino da espiritualidade judaica na Europa» (Felstiner, 1995, p. 57).
Mas a tragédia repete-se. Anos antes, do seio da cultura-mãe amada saíra a bestialidade mais impensável. Agora, ela irrompe dos próprios «irmãos». A partir de 1953 Claire Goll, viúva do poeta Yvan Goll e também ela de origem judaica, lança uma campanha pública de difamação de Paul Celan, em que o acusa de plágio da obra do marido. Para o Poeta esta campanha representa muito mais do que uma mera intriga literária: é a tentativa de aniquilação do judeu, do Homem e do Poeta desencadeada por aqueles que são da mesma «estirpe». E, de novo, o «fundo» de Celan é profundamente sacudido por movimentos destrutivos que emanam do seu próprio interior. Nestas circunstâncias, o que é que pode permanecer de pé?...

Com a Guerra o fundo de Celan ruiu mas já havia, provavelmente, nele, um sofrimento interno que o tornava mais vulnerável face a desmoronamentos desse tipo.

Celan foi seguramente alimentado por um leite branco e bom, o leite do afecto dos seus familiares, dos seus amigos e colegas, da cultura onde se desenvolveu, cultura essa em que, como ele afirmou, havia «homens e livros»
. Foi esse leite que lhe permitiu crescer, pensar, aprender, falar, sonhar, amar, ser pai, trabalhar, escrever e ter esperança em poder ser entendido. No entanto, esse leite não foi antídoto suficiente para o desintoxicar do espesso leito negro que também o invadiu e que acabou por o vitimar. Nos seus poemas, primorosa teia de relações entre o dentro de si e o fora de si («esforços de quem (...) vai ao encontro da língua com a sua existência, ferido de realidade e em busca de realidade»
), Celan comunica-nos o seu sofrimento, o sofrimento atroz e sem nome do Nada, do Nada/ Vazio Absoluto a partir do qual Nada é possível construir (enquanto representação interna securizante e esperançosa), e que acaba por se transformar num abismo voraz e destruidor:

«buraco de larva, buraco de estrela, com todas

as quilhas

procuro-te,

Sem-fundo»
.
E fala-nos, também, do sofrimento decorrente da impossibilidade de se separar do que se teve e se perdeu e que, uma vez que foi vivido como insuficiente, não permitiu uma representação interna sólida que tornasse viável a construção da separação psíquica. Celan fala-nos da dificuldade de se diferenciar dum objecto retirado/ em agonia/ morto com o qual ficou emaranhado e confundido. «Separamo-nos enlaçados»
, diz o Poeta.

E, no seu conjunto, os seus poemas serão, penso a constituição de uma pele de suporte ao seu sofrimento (Anzieu, op. cit.) e uma tentativa desesperada de comunicar e de procurar compreensão.

«E força e dor

e o que me impulsionou

e levou e parou»

E termino fazendo minhas as palavras de Grotstein: «é dever da mãe salvar o seu bebé da queda, de outro modo inevitável, no abismo do ‘buraco negro’ saciando-o com uma enormidade de amor, protecção e significação – sob a cobertura de uma folie à deux protectora» (1991/1999, p. 127). E acrescento: é dever dos terapeutas salvarem os seus pacientes com uma enormidade de capacidade transformadora dirigida, sobretudo, para as suas angústias mais arcaicas ou, como Bion sugere, para o antes da cesura. E é dever das sociedades (e das culturas) salvarem os seus membros, oferecendo-lhes um fundo seguro, rico, generoso e gerador de significação.
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